Hace poco más de un año que me casé, y todo marchaba de maravilla. Mi esposo, siempre tan apegado a su familia, insiste en que asistamos a los viajes anuales que organizan. Llevo yendo desde que comenzamos a salir hace cuatro años, así que ya me siento parte del clan. Pero desde el principio, noté algo raro en la manera en que mi suegro me miraba. Al principio pensé que era cosa mía, que tal vez era solo su forma de ser, pero con el tiempo esa sensación se hizo más intensa y incómoda.

Durante el segundo año de viaje, empecé a observar detalles que me alarmaron. En más de una ocasión, lo sorprendí sacándome fotos con el teléfono cuando creía que no me daba cuenta. También noté que, después de tender la ropa, alguna que otra prenda íntima mía desaparecía por un tiempo y luego reaparecía en un lugar distinto, como si alguien la hubiera tomado y devuelto a escondidas. Incluso, una tarde, mientras cambiaba en el cuarto de huéspedes, juré ver una silueta tras la ventana que daba al jardín. Me asusté, pero me convencí a mí misma de que era solo mi imaginación, que no podía ser él.

El viaje más reciente fue en febrero de este año. Fuimos a la playa, un destino caluroso y húmedo que nos dejó a todos agotados después del largo trayecto. Al llegar a la casa, todos decidieron ir a comprar provisiones para la cena. Yo, sudorosa y cansada, preferí quedarme para bañarme y refrescarme. Creí estar sola, así que me desvestí con tranquilidad y me metí bajo el agua caliente, cerrando los ojos y disfrutando del momento.

De repente, escuché que la puerta del baño se abría. Antes de que pudiera reaccionar, sentí un cuerpo desnudo presionándose contra el mío por detrás. Un par de brazos me rodearon con fuerza, y unas manos ásperas comenzaron a recorrer mis senos, mi vientre y mis muslos. Me paralicé del susto, pero cuando giré la cabeza y vi que era mi suegro, el pánico se mezcló con una confusión absoluta.

Él, dándose cuenta de que yo no era su esposa, soltó una disculpa rápida y torpe. «Perdón, pensé que eras tu suegra», dijo, aunque sé perfectamente que no nos parecemos en nada. Intenté salir de la ducha, envuelta en vergüenza y nervios, pero me agarró del brazo con una fuerza que no esperaba. Su mirada ya no era de confusión, sino de una intensidad que me erizó la piel.

No sé si fue la adrenalina, la tensión del momento o simplemente la curiosidad, pero algo dentro de mí cedió. Su cuerpo, maduro pero bien conservado, se veía fuerte bajo la luz del baño. Antes de que pudiera razonar, sus labios estaban sobre los míos y sus manos volvían a recorrer mi cuerpo, esta vez con una urgencia distinta. Terminamos follando allí mismo, bajo el agua que caía sobre nosotros, en un acto lleno de passion prohibida y culpa instantánea.

Ahora no sé qué hacer. Cada vez que lo veo en las reuniones familiares, siento que me quemo por dentro. Él me mira con esa complicidad que me delataría ante todos si alguien se fijara demasiado. Mi cuerpo responde con un deseo que me aterra, pero mi mente no deja de recordarme que esto está mal y que podría destruir todo lo que tengo.