Le regalé un vibrador a mi mejor amiga, y no ha sido un detalle cualquiera. Tenemos casi ocho años de una amistad increíble, pero en los últimos tres nos hemos vuelto inseparables. Es esa clase de confianza donde las barreras simplemente no existen; le cuento todo, desde mis peores fracasos hasta mis fantasías más íntimas, y ella hace lo mismo conmigo. Es mi confidente, mi persona.

El punto de inflexión, ese donde algo comenzó a cocinarse a fuego lento bajo la superficie de nuestra amistad, fue hace unos meses. Le estaba contando sobre una relación sexual que había tenido, y cómo la chica, en un arranque de frustración, se quejó del tamaño de mi miembro. Mi amiga, con esa curiosidad que a veces raya en la osadía, me miró directamente a los ojos y, sin un ápice de vergüenza, me dijo: «¿Y es para tanto? Tendría que verlo para creerlo». El reto estaba ahí, flotando entre nosotros. Esa noche, con el corazón latiéndome con fuerza, le envié unas fotos. No fueron vulgares, sino más bien… reveladoras. Tomadas con cuidado, con una luz que jugaba con las sombras, mostrando cada centímetro de mi longitud y grosor.

Su respuesta tardó apenas unos minutos. Llegó un simple mensaje de texto: «Vaya, no mentías cuando decías que eras grande. Se lo presumiré a una amiga». Me sonrojé como un adolescente, solo reading esas palabras. La idea de que ella no solo me viera de esa manera, sino que además fuera a mostrarme a otra persona, me provocó una excitación instantánea y brutal. Me tocaba pensando en su reacción, imaginando su mirada fija en las fotos. Sin embargo, al día siguiente, todo volvió a la normalidad. Nuestra dinámica no cambió ni un ápice. Seguimos siendo los mismos, riendo y compartiendo como siempre, pero en mi cabeza, esa semilla de morbo ya estaba plantada.

Hace poco, durante una de nuestras largas conversaciones, ella mencionó lo mucho que deseaba tener juguetes sexuales. Se quejaba de lo complicado que sería comprarlos en línea, con su madre religiosa husmeando cada paquete que llegaba a la casa como si fuera una misión divina. «Siempre los abre antes que yo», dijo con un suspiro de frustración que a mí me sonó a oportunidad. La idea se encendió en mi mente como una bombilla.

Sin pensarlo dos veces, fui a una tienda especializada y elegí uno para ella. No uno cualquiera, sino un vibrador tipo Lush, pequeño, discreto, de un rosa suave, pero con una potencia que prometía hacer maravillas. Y lo más importante: se controla a distancia mediante una app del teléfono. La idea de que pudiera usarlo en público, o que quizás, solo quizás, yo pudiera tener algún control sobre él, me volvía loco.

Quedamos en comer algo, como siempre. El ambiente era casual, pero la bolsita discreta que llevaba conmigo parecía pesar una tonelada. Cuando se lo di, ella arqueó una ceja, intrigada. Al abrirlo, su expresión cambió de la sorpresa a una sonrisa pícara y cómplice. «No me jodas», murmuró, mirando el pequeño artilugio como si fuera un tesoro. «Es justo lo que quería».

Esa misma noche, me envió un mensaje: «Lo estoy usando ahora mismo. La vibración es… increíble». Las piernas se me quedaron sin fuerza. Le respondí, bromeando, con un: «Tendrías que dejarme ver, para asegurarme de que funciona bien». Ella siguió el juego al instante: «¿Y qué me darías a cambio?». La conversación se llenó de una tensión sexual palpable, de dobles sentidos y promesas veladas. Pero por más que insistí, juguetón, ella no me mostró nada. No una foto, no un video. Nada.

Y eso, curiosamente, es lo que más me excita. Este juego de espera, de negación, de imaginarme cómo lo estará usando, en qué patrones de vibración, si se correrá pensando en mí o en alguien más. Me tiene en un estado de constante anticipación, obsesionado con ella de una manera nueva y deliciosamente frustrante. No sé qué más hacer, la verdad. Solo sé que cada vez que mi teléfono suena y veo su nombre, mi corazón da un vuelco y mi mente viaja directamente a ese pequeño vibrador rosa y a todo lo que podría estar haciendo con él. Nuestra amistad ya no es la misma. Se ha teñido de un color nuevo, eléctrico y vibrante, y no puedo evitar desear que algún día me deje ser yo quien controle la app.