Hola. Me llamo Lucía, tengo 26 años y trabajo como cajera en un supermercado en Vallecas. Esto es la primera vez que lo cuento abierto y así, tal cual. A veces incluso he pensado en ir a la psicóloga, de verdad, porque no lo entiendo. Mis amigas suspiran con que les susurren cosas bonitas o con unas caricias suaves, pero a mí eso… no me hace nada. Cero. Nada. Es como si me estuvieran dando los buenos días. En cambio, cuando en medio de un revolcón me agarran del pelo, me dan una torta fuerte o me muerden un pezón hasta hacer una mueca… joder, es que se me empapa todo de repente. Es como si un interruptor se encendiera solo con eso, con el dolor. Y eso me asusta a veces.

Mi última relación, con Dani, se fue al garete por esto. Era un tío buenísimo, un cielo, pero en la cama era demasiado… cuidadoso. Yo intentaba guiarle, le decía «más fuerte» cuando me agarraba el culo, y él al principio me seguía el juego, pero se notaba que no era lo suyo. Una noche, después de un par de copas, se lo dije claro: «Dani, dame una hostia, en serio, mientras me la metes». Él se quedó paralizado, con una cara de susto que casi me echo a reír. «¿Una hostia? ¿A ti? Pero si te quiero, Lucía, no voy a pegarte». No hubo manera. Esa fue prácticamente nuestra última vez. Él no podía entender que para mí eso no era una agresión, sino otra cosa, una parte del juego, del morbo más profundo.

Desde entonces he tenido algún que otro rollo, probando. Recuerdo a un chico que conocí en una app. Quedamos en su casa y desde el primer momento hubo química. Empezamos a besarnos en el sofá y sus manos ya no eran tímidas. Me bajó los vaqueros y las bragas de un tirón y, sin avisar, me dio dos azotes fuertes y secos en el culo. El crujido sonó en toda la habitación. Un dolor intenso, caliente, que se extendió como un reguero de pólvora por todo mi cuerpo. Y entonces lo sentí: ese calor húmedo entre las piernas, esa humedad instantánea que no aparece con los besos más apasionados. Me giré y le miré con unos ojos que debían de estar totalmente vidriosos. «Otra vez», le susurré. Él sonrió, un poco sorprendido pero sin rechazo, y volvió a pegarme, esta vez más fuerte. Yo ya estaba gimiendo de verdad, no era fingimiento. Me puse de rodillas en el sofá y él me agarró del pelo, tirando hacia atrás para dejarme el cuello al aire. Sus dientes se clavaron en mi hombro, no fue un mordisco de juguete, fue uno que dejó marca durante días. Y yo, en vez de apartarme, me abrí más, suplicándole con la mirada que repitiera.

Es que no lo puedo explicar, es una mezcla de vértigo y placer que me enciende por completo. El dolor no me aleja del orgasmo, es el camino directo hacia él. Es como si todas las sensaciones normales estuvieran amortiguadas y necesitará ese golpe, ese pellizco, ese mordisco, para sentirme viva, para que mi cuerpo reaccione y se entregue del todo. Cuando me están dando, por ejemplo, una paliza en el culo hasta dejarlo rojo y ardiente, es cuando más mojada estoy, cuando más gimo sin poder contenerme. Es el único momento en el que mi cabeza para de dar vueltas, de pensar en la factura de la luz o en la lista de la compra, y solo existe el calor del golpe, la humedad entre mis piernas y el deseo brutal de que me follen como si no hubiera un mañana.

Sé que suena raro, incluso para mí. Por eso a veces pienso en la terapia, porque ¿es normal que solo funcione así? ¿Es normal que anhele que me usen y me marquen para poder correrme como una posesa? No lo sé. Solo sé que, por ahora, es lo único que de verdad me hace sentir.